我家曾住赤闌橋，鄰里相逢路不遙。

　　君若到時(shí)秋已半，西風(fēng)門巷柳蕭蕭。

　　——題記

　　“項(xiàng)脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥涔漉……”歸有光的一篇《項(xiàng)脊軒志》寫出了他心底對(duì)老房子最深的眷戀，也寫出了他對(duì)故土的無(wú)限深情。

　　或許，每個(gè)人心中都有一座房子，它安詳?shù)卦�根在故鄉(xiāng)的土壤里。帶著故鄉(xiāng)特有的香氣，讓我們魂?duì)繅?mèng)縈。歸有光有他的項(xiàng)脊軒，我有我的老屋。

　　只是歸有光終究是比我要幸運(yùn)。我的老屋早已是一片廢墟。有機(jī)器在這片廢墟上工作。汲取了老屋的營(yíng)養(yǎng)與血肉，一座工廠將重新在此扎根。機(jī)械工作的聲音嘈雜熱鬧，昭示著家鄉(xiāng)的發(fā)展。而透過(guò)這層聲音，我仿佛聽(tīng)到了一串遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴聲，伴隨著老人的呼喊聲，悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)。“細(xì)孫，回來(lái)恰飯……”

　　我的老屋不在赤闌橋，它在瀏陽(yáng)北邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上。春來(lái)花自青，秋至葉飄零。那景色，一點(diǎn)也不亞于姜夔筆下的故鄉(xiāng)。年幼時(shí)，放學(xué)歸來(lái)，總要路過(guò)相近的鄰居家門口，這時(shí)胖胖的大嬸，總會(huì)塞給我?guī)最w泡泡糖，順便贈(zèng)送一個(gè)樸素真誠(chéng)的微笑。我嚼著糖蹦蹦跳跳走回家，首先看到的是圍繞著房子的林子。老屋三面環(huán)山，它就如同一位害羞的姑娘，藏于山中。秋天來(lái)到時(shí)，看不到垂柳蕭蕭，卻能看到金黃的銀杏樹(shù)葉簌簌飄落。隨便拾取一片，都可以做成獨(dú)特的書簽。君若到時(shí)秋已半，團(tuán)團(tuán)小扇落疏窗。

　　老屋里沒(méi)有什么珍貴稀奇的東西。它就像是一位風(fēng)燭殘年的老人，含辛茹苦，掏盡一切地?fù)嵊�著我們家�(guī)状�人，給自己留下一個(gè)衰老的驅(qū)殼�？蓪�(duì)于我來(lái)說(shuō)，老屋卻有數(shù)不盡的寶藏。

　　我最喜歡的，是院前的幾顆橘子樹(shù)，收獲的季節(jié)里，常和爺爺奶奶一起去摘橘子�；蛟S是那記憶太過(guò)于生動(dòng)鮮活的緣故，吃橘子竟成了我無(wú)法舍棄的習(xí)慣。那時(shí)候，奶奶的身手還十分矯健，拿著大大的剪刀，穿梭于橘樹(shù)之間，沒(méi)過(guò)多久，籃子就滿了。而我，拿著我“專用”的小剪刀，歪歪扭扭地剪著，有時(shí)嫌自己剪得太慢，就直接用手扯。扯下來(lái)的橘子多半是“皮開(kāi)肉綻”，留不久的。我就負(fù)責(zé)把它們吃掉。奶奶的籃子滿了時(shí)，我的肚子也就飽了。每年的這個(gè)時(shí)候，老屋中都會(huì)飄蕩著一陣一陣橘子的清香。那樣美妙的讓人覺(jué)得心安的味道，怎么也無(wú)法忘掉。

　　家中一處走廊上原本鋪著透明的瓦片。月出之時(shí)，頗有夢(mèng)幻的味道。最愛(ài)做的事，就是在月圓的時(shí)候，攤開(kāi)手，看銀白色的清冷的月光在手上流轉(zhuǎn)。那種感覺(jué)就如同媽媽的吻，使我心安。一年夏天，下了很大的冰雹。冰粒如槍林彈雨般，砸壞了透明的瓦。我眼睜睜地看著工人把透明的瓦片用一塊塊普通的水泥瓦替代。自那以后，我站在那條走廊上，再也抓不到金色的陽(yáng)光與銀色的月光。但那也成為我回憶中不可割舍的一部分。

　　老屋的廚房是靠近外面的。透過(guò)窗戶，可以看到一些高高的竹子與灌木。偶有行人從林外路過(guò)。清明節(jié)前后，奶奶總會(huì)用艾葉來(lái)做些食物，味道清淡，吃起來(lái)口舌生香。清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。有一年，也是在一個(gè)小雨飄飛的清明節(jié)，兩個(gè)騎自行車的少年在我家屋檐下躲雨。他們黑卻短的頭發(fā)沾上了一年之中最干凈、最清澈的雨水而變得亮晶晶的。那時(shí)我們正在吃飯，透過(guò)窗，奶奶看到了這兩個(gè)少年，很是熱情地邀請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)。不知為何，許多年過(guò)去了，這件事總是歷歷在目，清晰如昨�；蛟S是因?yàn)槿伺c人之間，萍水相逢的那一份真情吧。

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看