“不要了,作業(yè)這么多,哪還有時(shí)間吃東西。再說(shuō)你在這里也影響我效率。睡吧,去睡吧。”
媽媽怔了怔,還是把手中的水果牛奶,輕輕慢慢地放在桌子一角,輕輕慢慢地轉(zhuǎn)身走出書(shū)房。
這三年,每天總要這樣哄,固執(zhí)的媽媽才肯去睡,而偶爾偶爾,她也會(huì)小聲地像對(duì)自己說(shuō):“我想陪陪你嘛。”傻傻的媽媽?zhuān)以趺纯梢杂芍闩阄野镜搅璩浚?/div>
夜已四合,周?chē)o下來(lái),漸漸地我聽(tīng)到爸爸熟悉的鼾聲,均勻而安寧地響在耳畔,在寂然的夜里為我送上一份安詳與平和。
忽然想起一本落在臥室床頭的參考書(shū),我起身去拿。推開(kāi)書(shū)房的門(mén),客廳的燈光就柔柔地鋪展過(guò)來(lái),燈光下的沙發(fā)里,媽媽像孩子一樣縮在毯子里,頭枕在爸爸腿上,安靜地睡著,嘴角留有一抹純純的微笑。而打著酣的爸爸,睡夢(mèng)中依舊正襟危坐,一只手熟稔地搭在媽媽肩頭。
我站在那里凝視他們夢(mèng)中的表情。未關(guān)的電視已調(diào)了靜音,流轉(zhuǎn)的色彩映在他們臉上,恍惚間如歲月斑斕地流淌而過(guò)。相守十八載,他們把十七年的愛(ài)都給了剛滿(mǎn)十六歲的我。他們?cè)冈诳蛷d里睡去,我知道,那是他們想離我近一些。
他們怕我在夜里孤單。
柔和的鼾聲中,我感到有清澈而厚重、柔美而甘醇的一點(diǎn)什么,無(wú)聲地浸透這尚涼的夜。
我輕輕慢慢地退回書(shū)房,打開(kāi)另一本練習(xí)冊(cè)。
我豈能辜負(fù)這三年來(lái),他們對(duì)我最近的陪伴?
讀金庸《雪山飛狐》,總覺(jué)遺憾,胡斐那一刀究竟有沒(méi)有砍下來(lái)?
讀沈從文《邊城》,也會(huì)嘆息,“那個(gè)人”究竟有沒(méi)有回來(lái)?
像建筑師搭建一座精美的宮殿,卻沒(méi)有鋪上最后一片紅瓦。小說(shuō)未交代的結(jié)局,會(huì)讓我意猶未盡,只能自行臆想種種可能的結(jié)局。只恨作家狡猾,你又不是魔術(shù)師,為什么要藏起那只最有趣的兔子?
年歲稍長(zhǎng),才慢慢懂得世間一切,那些未寫(xiě)完的結(jié)局,其實(shí)叫做留白。留白,留下了空白,留下了遺憾,卻也留下了美麗,留下了時(shí)空,留下了意味深長(zhǎng)。
有段時(shí)間迷上了國(guó)畫(huà)?窗资先水(huà)梅,怒放的紅梅,黝黑的枝干。卻兀地?cái)嚅_(kāi),不著筆墨之處,是白紙,亦是厚積的白雪,真真妙不可言。中國(guó)水墨畫(huà)常有大幅留白,因景而變,因情而生,變成浩蕩的江流,皚皚的積雪,蒼茫的天空……看來(lái)是殘缺,其實(shí)是飽滿(mǎn)。
畫(huà)紙之間,多少留白,不是缺陷,反是優(yōu)點(diǎn)。
插花、品茶、美食,亦有留白。運(yùn)用素色的陶瓷花瓶,搭配極少的幾朵花卉,襯著一根褐色枝干,絲絲禪意油然而生。最好的茶室應(yīng)無(wú)掛畫(huà),素凈清明,赭色紫砂,青白瓷器,茶室的素樸和空白,卻能將茶禪之味烘托得超塵脫俗。
讀《湖心亭看雪》,明人張岱乘一小舟,獨(dú)往湖心亭看雪。天與云與山與水,上下一白。遇見(jiàn)金陵客,強(qiáng)飲三大白而別。滿(mǎn)腔愁緒,盡在酒杯之中,何須多言?文字留白之處,是家國(guó)情思,是滄海桑田,是前世今生。沉默是金,勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言。
是的,文字之間,亦可留白?滓壹旱乃,劉子驥尋桃花源的未果,是作者的匠心,精明的讀者,能不會(huì)心一笑?
看紅樓續(xù)書(shū),那句黛玉“寶玉,你好……”,覺(jué)得張愛(ài)玲深?lèi)和唇^的高鶚也有幾分可愛(ài)可親。是的,胡斐的刀,儺送的人,我又何必念念不忘?讀過(guò),笑過(guò),哭過(guò),沉思過(guò),感動(dòng)過(guò),也就是了。
金庸和從文的故事,我做主的結(jié)局,我們共同完成了世間最偉大的作品。
武則天留下“無(wú)字碑”,留白之處是女帝的自信;周總理逝世時(shí)不留遺言,留白之處是共產(chǎn)黨員的無(wú)私。弘一法師病危前,寫(xiě)下“問(wèn)余何適,廓爾忘言。華枝春滿(mǎn),天心月圓”。忘言是生命的留白,月圓是生命的歸處。
留白,其實(shí)是優(yōu)點(diǎn)。